










DE	  LO	  QUEER/CUIR/CUY(R)	  EN	  AMÉRICA	  LATINA.	  ACCIDENTES	  Y	  MALOS	  
ENTENDIDOS	  EN	  LA	  NARRATIVA	  DE	  ENA	  LUCÍA	  PORTELA	  
	  	  
Queer/cuir/cuy(r)	  in	  Latin	  America.	  Accidents	  and	  
misunderstandings	  in	  Ena	  Lucía	  Portela’s	  narrative	  
	  	  
DIEGO	  FALCONÍ	  




Resumen:	   Este	   trabajo	   busca	   reflexionar	   respecto	   a	   la	   sugerente	  
literatura	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	  y	   la	  posibilidad	  de	  analizar	  sus	  textos	  
desde	  una	  perspectiva	  de	  los	  estudios	  cuir/cuy(r)/queer.	  Para	  ello,	  a	  
partir	   del	   relato	   “En	   vísperas	   del	   accidente”	   se	   explora	   cuál	   es	   la	  
comprensión	  de	   la	  autora	  sobre	  de	   la	   teoría	  queer	  mainstream	   y	   su	  
impacto	   en	   la	   literatura;	   pero,	   sobre	   todo,	   cómo	   sus	   personajes,	  
sujetos	   sexualmente	   diversos,	   se	   ubican	   en	   el	   tráfico	   global	   de	   las	  
políticas	   identitarias,	   problematizando	   el	   aterrizaje	   queer	   en	   el	   tercer	  
mundo.	   Para	   ello,	   y	   desde	   la	   intersección	   de	   los	   estudios	  
pos/decoloniales	  y	  las	  teorías	  de	  género,	  este	  artículo	  explora,	  dentro	  de	  
la	   narrativa	   de	   la	   autora	   cubana,	   algunos	   entendimientos,	  
desentendimientos	  y	  sobre-­‐entendimientos	  que	  ocurren	  al	  momento	  
de	  traducir	  semántica	  y	  culturalmente	  “lo	  queer”	  en	  América	  Latina	  y	  
que,	  por	  tanto,	  permiten	  ver	  su	  pertinencia	  en	  la	  región.	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interseccionalidad,	  Ena	  Lucía	  Portela	  
	  
Abstract:	   This	   paper	   aims	   to	   analyze	   Ena	   Lucía	   Portela’s	   suggestive	  
literature	   and	   the	   possibilities	   to	   examine	   her	   texts	   from	   a	  
cuir/cuy(r)/queer	   perspective.	   Through	   the	   short	   story	   "En	   vísperas	  
del	   accidente",	   the	   author's	   understanding	   of	   mainstream	   queer	  
theory	   and	   its	   impact	   on	   her	   literary	   process	   is	   explored.	   But,	   also,	  
how	   her	   characters,	   sexually	   diverse	   subjects,	   locate	   themselves	   in	  
the	   global	   traffic	   of	   identity	   politics,	   which	   allows	   discussing	   the	  
landing	   of	   queer	   theory	   in	   the	   Third	   World.	   The	   intersection	   of	  
post/decolonial	   theories	  with	  gender	   studies	   is	   the	   focal	  point	   from	  
which	   some	   understandings,	   misunderstandings,	   and	   tacit	  
understandings	   are	   evaluated	   in	   the	  narrative	   of	   the	  Cuban	   author,	  
while	   translating	   (semantically	   and	   culturally)	   “lo	   queer”	   in	   Latin	  
America.	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interseccionality,	  Ena	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El	  problemático	  término	  queer	  no	  ha	  sido	  “entendido”	  del	  todo	  en	  América	  
Latina.	   O	   quizá	   se	   ha	   “sobreentendido”	   por	   demasiado	   tiempo	   y	   es	   un	  
deber	  explicar,	  de	  modo	  más	  frontal,	  aquello	  que	  se	  ha	  asimilado	  sin	  mayor	  
discusión.	  Aunque	  también	  es	  probable	  que	  su	  sentido	  y	  alcance	  se	  hayan	  
“entendido”	  mejor	  de	   lo	  que	  muchxs	  hemos	  creído,	   lo	  que	  ha	  provocado	  
una	   serie	   de	   reacciones	   complejas	   que	   solamente	   ahora	   se	   pueden	  
“entender”	  desde	  la	  teoría.	  Estas	  distintas	  posibilidades	  de	  comprensión	  de	  
lo	  queer	   tensan,	   una	   vez	  más,	   su	   significado.	   Pero,	   sobre	   todo,	   permiten	  
“entender”	  la	  complejidad	  de	  la	  región	  latinoamericana	  en	  el	  diálogo	  global	  
de	  las	  políticas	  identitarias.	  	  
	   Hace	  algunos	  años,	  uno	  de	  los	  atractivos	  de	  la	  entonces	  emergente	  
propuesta	  queer	  (ya	  inquietante	  in	  situ)	  radicó	  en	  la	  “promesa”	  de	  que	  era	  
una	   teoría	   contingente	   (King,	   2000:	   511),	   que	   por	   tanto	   invitaba	   a	   la	  
revisión	   radical	   del	   término,	   de	   la	   política	   y	   de	   la	   episteme	   (análoga	   y	  
diversamente)	  queer	  de	  otros	  espacios.	  Y	  de	  otros	  tiempos.	  Hoy	  en	  día	  que,	  
siguiendo	   a	   Fernando	  Blanco,	   América	   Latina	   y	   lo	  queer	   tropiezan	   la	   una	  
con	   “lo”	   otro	   para	   definir	   una	   relación	   en	   “cuenta	   regresiva”	   (Fernando	  
Blanco,	   2014:	   27),	   interesa	   probar	   qué	   tan	   cierta	   era	   esa	   garantía	   de	  
elasticidad	  para	  aplicar	  en	  la	  región	  “la	  raritud	  queer”	  (Rapisardi,	  2005:	  67),	  
no	   sólo	   desde	   términos	   sexo-­‐genéricos	   sino	   a	   través	   de	   las	   matrices	  
étnicas,	   poscoloniales	   o	   de	   clase,	   parte	   medular	   de	   la	   construcción	  
identitaria	   del	   subcontinente	   (Cornejo	   Polar,	   2003;	   Fernández	   Retamar,	  
1978;	  Rama,	  1998)	  	  a	  través	  de	  posturas	  latinoamericanistas	  fundacionales.	  
	   Este	   (des)encuentro	   de	   lo	  queer	   y	   América	   Latina,	   un	   ejercicio	   de	  
traducción	   lingüística	   y	   cultural,	   puede	   ser	   analizado	   desde	   los	   textos	  
literarios.	  En	  este	  sentido,	  me	  interesa	  leer	  a	  la	  escritora	  cubana	  Ena	  Lucía	  
Portela,	  que	  en	  parte	  de	  su	  narrativa	  sintomatiza	   la	  “delicada”	  traducción	  
queer	   en	   el	   contexto	   caribeño	   y	   también	   latinoamericano.	   Usando	   un	  
relato	  en	  específico,	  y	  a	   través	  de	   los	  estudios	  de	  género	  y	  de	   las	   teorías	  
pos/decoloniales,	  busco	  ver	  cómo	  los	  entendimientos,	  desentendimientos	  
y	   sobrentendimientos	   respecto	   a	   la	   teoría	  queer	   generan	  posibles	  pautas	  
para	  juzgar	  su	  uso	  y	  desuso,	  así	  como	  sus	  posibilidades	  y	  limitaciones	  intra	  
y	  extradiegéticamente.	  	  
	  
Faltas	   de	   entendimiento	   necesarias:	   la	   tensión	   de	   la	   literatura/teoría	  
queer/cuir/cuy(r)	  en	  los	  escondrijos	  del	  texto	  
	  
En	   su	   relato	   “En	   vísperas	   del	   accidente”,	   Ena	   Lucía	   Portela	   propone	   una	  
historia	   ambientada	   en	   el	   Barrio	   Rojo	   de	   Ámsterdam.	   La	   autora	   hace	   un	  
ejercicio	  interesante,	  una	  suerte	  de	  paratexto	  metatextual.	  A	  través	  de	  una	  
nota	  a	  pie	  de	  página,	  ella	  utiliza	  al	  distrito	  de	  la	  ciudad	  holandesa,	  símbolo	  
europeo	   de	   la	   liberación/explotación	   de	   la	   sexualidad	   para	   exponer	   lo	  
siguiente:	  	  	  
	  
Ver	  nota	  15	  […]	  de	  “Alguna	  enfermedad	  muy	  grave”.	  ¡De	  nuevo	  aquí!	  
Este	   cuentecito	   lo	   escribí	   por	   encargo	   para	   una	   antología	   de	   tema	  
queer	  —esto	  es,	  gay,	   lesbian,	  bi	  y/o	  trans—	  a	  publicarse	  en	  Canadá.	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Es	   tan	   breve	   porque	   así	   lo	   quiso	   el	   antologador.	   Pero	   cuando	   se	   lo	  
entregué,	  me	   lo	   rechazó.	  No	  era	   lo	  que	  él	  buscaba,	  argumentó,	  con	  
cierta	  incomodidad.	  No	  le	  respondí,	  ni	  le	  pregunté,	  nada.	  ¿Para	  qué?	  
Los	   teóricos	   de	   la	   supuesta	   literatura	   queer	   a	   menudo	   buscan	  
militancia,	  no	   realismo.	  Para	  algunos	  de	  ellos	   ser	  queer	  es	  una	  cosa	  
muy	  seria,	  grave	  e	  importante,	  algo	  que	  te	  hace	  superior	  al	  común	  de	  
los	  mortales.	  (Portela,	  2008:	  111)	  	  
	  
Ubicada	  en	  un	   segundo	   cuento	   (“En	  vísperas	  del	   accidente”),	   la	  nota	  nos	  
obliga	   a	   trasladarnos	   a	   un	   primero	   (“Alguna	   enfermedad	   muy	   grave”)	  
creando	   una	   suerte	   de	   mini	   catálogo	   literario	   y,	   sobre	   todo,	   un	   hábil	  
manual	   de	   instrucciones	   para	   empezar	   a	   comprender	   la	   poética	   de	   la	  
autora.	  En	  ese	  primer	  relato	   la	  narradora	  comenta:	  “En	  Holanda	  (nombre	  
científico	   Koninkrijk	   de	   Nederlanden)	   me	   sucedieron	   muchas	   cosas	  
interesantes.	  A	   lo	  mejor	  me	  embullo	  y	   las	  cuento	  algún	  día.	  Lo	  del	  Barrio	  
Rojo	  de	  Ámsterdam,	  por	  ejemplo,	  estuvo	  muy	  bien	  […]	  Pero	  no.	  Ahora	  no.	  
Otro	  día”	  (Portela,	  2006:	  29).	  	  
	   Es	   interesante	   ver	   cómo	   esa	   promesa	   narrativa	   presente	   en	   el	  
primer	  relato	  que	  se	  cumple	  en	  el	  segundo,	  se	  liga	  en	  la	  nota	  al	  pie,	  como	  
frontera	   del	   texto	   literario	   que	   permite,	   como	   ya	   hizo	   Borges	   con	   sus	  
“(para)textos”,	  plantear	  escritos	  que	  se	  perciben	  como	  “arenas	  movedizas”	  
(Arbola,	  2013:	  194).	  	  
	   En	  el	   caso	  de	  Portela	  el	   lúdico	  ejercicio	   intertextual	   resulta	   jugoso	  
en	   términos	   de	   políticas	   sexuales,	   por	   dos	   razones.	   La	   primera,	   porque	  
permite	   analizar	   cómo	   un	   sintomático	   espacio	   de	   liberación/explotación	  
sexual,	   el	   Barrio	   Rojo,	   se	   convierte	   en	   el	   eje	   intradiegético	   que	   liga	   dos	  
escritos	  ficcionales.	  La	  segunda,	  pues,	  viabiliza	  un	  lugar	  de	  enunciación,	  en	  
este	   caso	   extradiegético,	   desde	   donde	   la	   autora	   focaliza	   su	   expresa	   e	  
incómoda	  opinión	  respecto	  a	  la	  teoría	  queer	  —y,	  es	  probable,	  a	  la	  teoría	  en	  
general,	  pues	  como	  señala	  Chiara	  Bolognese	  pareciese	  que	  ésta	  “fastidia”	  a	  
Portela	  (2012:	  15)—.	  	  
	   Esta	   curiosa	   construcción	   que	   deforma	   el	   relato	   tradicional	   (que	  
Ernesto	  Martínez	  describiría	  como	  “cambiar	  el	  lugar	  de	  enunciación	  queer”	  
[2013:	   113]1	   y	   que	   quizá	   debería	   traducirse	   como	   “tortillear	   el	   lugar	   de	  
enunciación”)	  me	  parece	  que	  es	  parte	  de	  una	  estrategia:	  la	  de	  exacerbar	  el	  
parentesco	  de	   los	  propios	  textos.	  Es	  decir,	   la	  nota	  sirve	  como	  mecanismo	  
de	   filiación	   que	   separa	   lo	   propio	   de	   lo	   extraño,	   lo	   prometido	   de	   lo	  
incumplido,	   lo	   cómodo	   de	   lo	   fastidioso.	   En	   efecto,	   los	   textos	   de	   Portela,	  
disfuncional	   familia	   que	   comparte	   una	   fragmentada	   genealogía,	   se	  
contraponen	   a	   la	   palabra	   queer	   —escrita	   en	   cursiva,	   remarcando	   su	  
naturaleza	  anglo—	  que	  se	  convierte	  en	  un	  concepto	  repelente,	   foráneo	  y	  
ajeno	   que	   irrumpe	   en	   el	   texto	   de	   la	   escritora,	   espacio	   tan	   público	   como	  
íntimo.	   Palabreja	   entrometida	   que	   además	   debe	   ser	   explicada	   a	   sus	  
lectorxs,	  tanto	  lxs	  que	  la	  entienden	  como	  lxs	  que	  no.	  La	  nota	  al	  pie,	  de	  este	  
modo,	   plantea	   una	   pedagógica	   xenofobia	   textual	   respecto	   al	   concepto	  
                                                            
1	   Estas	   y	   todas	   los	   textos	   en	   inglés	   han	   sido	   traducidos	   por	   mí	   para	   un	   mejor	  
“entendimiento”	  no	  exento	  de	  contradicciones. 
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referido	   y	   subraya	   la	   inquietante	   relación	   que	   se	   establece	   entre	   varios	  
posibles	   binomios:	   propio/ajeno,	   realidad/utopía,	   parodia/militancia,	  
Sur/Norte,	   escritura	   de	   ficción/escritura	   teórica.	   Nota	   al	   pie	   que	   tiene	  
varios	   susurros	   teóricos:	   de	   lxs	   hispanistas	   tradicionales	   que	   proponían	  
imperativos	   lingüísticos	  de	   traducción	   castellana	  del	   término	  para	  que	   se	  
entienda	   lo	   queer	   (Llamas,	   1998);	   de	   lxs	   hispan(oamerican)istas	   que	  
creaban	   invisibles	   y	   sobreentendidos	   vínculos	   entre	   la	   traducción	  
lingüística	   y	   la	   cultural	   del	   inglés	   al	   castellano	   (Martínez	   Expósito	   2004;	  	  
Epps,	   2008;	  Mérida	   2011);	   de	   aquellxs	   que	   desde	   varias	   áreas	   proponían	  
que	   había	   que	   desentenderse	   de	   lo	   queer	   en	   América	   Latina,	   pues	   sus	  
posturas	  eran	  inaplicables	  en	  el	  contexto	  regional	  sobre	  todo	  por	  su	  lejanía	  
a	  los	  activismos	  nacionales	  (Lugones,	  2012;	  Brown,	  2010).	  	  
	   Parte	  de	  la	  teoría	  cuir	  latinoamericana	  (aquella	  que	  coquetea	  con	  la	  
crítica	   pos/decolonial)	   ha	   propuesto	   como	   una	   necesidad	   —no	   siempre	  
fácil	  ni	  cierta—	  la	  traducción	  cuidadosa	  y	  desenfadada,	  crítica	  y	  lúdica	  en	  el	  
contexto	   cultural	   para	   poder	   aplicar	   el	   rico	   aparataje	   las	   teorías	   y	   las	  
políticas	  queer	  en	  América	  Latina	   (Ochoa,	  2004;	  Rivas,	  2011;	  Viteri	  et.	  al.,	  
2011;	   Sabsay,	   2014)	   y	   acaso	   romper	   ciertas	   dinámicas	   neo/poscoloniales	  
dando	  mayor	  albedrío	  a	  las	  teorías	  gestadas	  en	  la	  región.	  ¿Contiene	  la	  nota	  
de	   Portela	   ecos	   de	   este	   reclamo	   de	   traducción?	   ¿O,	   como	   Martínez	  
Expósito	  en	  el	  contexto	  hispano	  (2004:	  23)	  y	  Fernando	  Sancho	  en	  el	  andino	  
(2014:	  21),	  ve	  la	  autora	  a	  esta	  teoría	  como	  “abiertamente	  dañina”	  para	  la	  
sociedad	  extranjera	  de	  acogida	  o	  como	  una	  “moda	  académica”?	  
	   Para	  el	  análisis	  de	  la	  traducción	  queer	  en	  Portela	  me	  parece	  que	  la	  
de	   Leticia	   Sabsay	   es	   una	   sugerente	   guía	   de	   lectura.	   La	   teórica	   propone	  
identificar	  entre	  dos	  categorías	  al	  momento	  de	   la	   traducción	  semántica	  y	  
cultural.	  Primero,	  las	  categorías	  de	  identidad,	  que	  sirven	  para	  los	  procesos	  
de	   comprensión	   de	   la	   subjetividad;	   es	   decir,	   los	   posibles	   sujetos	  
individuales	   y	   sociales	   relacionados	   con	   la	   identificación	   sexual	   (gay,	  
lesbiana,	   trans,	  queer,	  bisexual,	  etc.).	  Y	   segundo,	   las	  categorías	  de	  campo	  
que	  son	  los	  ejes	  semánticos	  y	  políticos	  donde	  las	  identidades	  particulares	  y	  
colectivas	   (sexualidad,	   ciudadanía,	   familia,	   etc.)	   se	   ejercen.	   Distinción	  
importante	  porque,	  para	  Sabsay,	  la	  riqueza	  y	  eficacia	  de	  la	  teoría	  queer	  en	  
espacios	  poscoloniales	  ocurre	  cuando	  se	  traduce	  culturalmente	  la	  segunda	  
categoría	  más	  que	  literalmente	  la	  primera;	  es	  decir,	  cuando	  se	  cuestiona	  la	  
“universalidad	  presupuesta”	  (2014:	  56)	  de	  ciertos	  campos	  de	  acción	  como	  
la	   sexualidad	   o	   la	   familia.	   Por	   tanto,	   pueden	   y	   deben	   traducirse	   las	  
categorías	   de	   identidad	  mainstream	   (lesbiana,	   gay,	   bisexual,	   intersex)	   en	  
sus	   contextos	   locales	   (tortillera,	   cerote,	   contesta-­‐los-­‐dos-­‐teléfonos,	   barón	  
ashler)	  pero	  es	  obligatorio	  desde	  una	  postura	  cuir,	   traducir	   las	  categorías	  
de	  campo	  sin	  asumir,	  por	  ejemplo,	  que	  la	  definición	  de	  familia	  es	  la	  misma	  
para	  todas	   las	  diversidades	  sexuales,	  para	  todos	   los	  cuerpos.	  Volviendo	  al	  
fenómeno	   literario,	   si	   ponemos	   la	   mira	   en	   la	   propuesta	   académica	   y	  
editorial	  que	  la	  nota	  al	  pie	  critica,	  es	  difícil	  saber	  las	  razones	  por	  las	  que	  el	  
editor	  que	   invita	  a	  publicar	  a	  Portela	  deniega	  el	  visado	  a	  “En	  vísperas	  del	  
accidente”,	   para	   que	   pueda	   traspasar	   las	   fronteras	   de	   la	   escritura	   “no	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autorizada”	  y	   llegue	  al	   territorio	  del	   volumen	  publicado.2	   Sin	  embargo,	  el	  
esquema	   de	   análisis	   de	   Sabsay	   puede	   generar	   ciertas	   productivas	  
preguntas	  en	  esta	  relación	  de	  producción	  literaria.	  ¿Es	  posible	  pensar	  que	  
la	   realidad	   sexualmente	   diversa	   mostrada	   por	   la	   autora	   cubana	   en	   su(s)	  
relato(s)	   se	  pierde	  en	   la	  no-­‐traducción	  del	  editor	  que	  no	   la	  quiere/puede	  
entender?	   ¿O	   es	   que	   Portela	   no	   llega	   a	   traducir	   los	   “parámetros”	   de	   lo	  
queer	   en	   su	   cuento?	   ¿Qué	   categorías	   de	   identidad	   o	   de	   campo	   (no)	   se	  
están	   traduciendo	  para	  que	   se	   refleje	   esta	  mutua	  e	   incómoda	   repelencia	  
entre	   editor	   y	   escritora?	   Para	   intentar	   responder	   estas	   interrogantes,	  
analizar	  el	  texto	  literario	  es	  clave.	  	  
	   “En	  vísperas	  del	  accidente”	  es	  un	  cuento	  que,	  como	  sucede	  en	  otros	  
textos	   de	   Portela	   (Cien	   botellas	   en	   una	   pared,	   “Una	   extraña	   entre	   las	  
piedras”),	   contrapone	   dos	   figuras	   homoeróticas	   femeninas	   simbióticas,	  
cargadas	   de	   metáforas	   y	   estereotipos	   identitarios	   que	   ensamblan	   una	  
trama	   altamente	   simbólica.	   El	   relato	   cronológico	   tiene	   tres	   escenas	  
bastante	  teatrales	  (centradas	  en	  una	  noción	  de	  espectáculo	  carnal),	  en	  las	  
que	  sus	  protagonistas	  se	  encuentran	  en	  situaciones	  particulares	  que	  echan	  
a	   andar	  dinámicas	  de	   consumo	   sexual,	   obligándolas	   a	  hacer	  una	   serie	  de	  
traducciones	   para	   que	   puedan	   tener	   cierto	   entendimiento	   personal	   y	  
mutuo.	   Así,	   se	   subrayan	   varios	   problemas	   de	   comunicación	   en	   el	   tráfico	  
contemporáneo	  de	  las	  sexualidades.	  Analizo	  las	  escenas	  a	  la	  inversa,	  de	  la	  
tercera	  a	  la	  primera,	  para	  ver	  momentos	  en	  los	  que	  la	  traducción	  es	  posible	  
pero	  también	  cuando	  ésta	  fracasa	  para	  exponer	  ciertos	  deseos,	  carencias	  y	  
fricciones	  en	  la	  narración	  y	  en	  las	  identidades	  sexo-­‐genéricas	  diversas.	  
	  
Tercera	  escena.	  Las	  falsas	  presunciones	  de	  traducción	  identitaria.	  	  
Loca-­‐lizar	  el	  sobre-­‐entendimiento	  	  
	  
Las	   dos	   protagonistas	   de	   “En	   vísperas	   del	   accidente”	   son	   Jani	   y	   la	  
narradora.	   Jani	  es	  una	  mujer	  holandesa,	  blanca,	   lesbiana	  y	   feminista,	  que	  
es	   caracterizada	   como	   bastante	   rígida	   y	   tradicional.	   Por	   otro	   lado,	   la	  
narradora	   intra-­‐homodiegética	   es	   una	   joven	   cubana,	   morena,	   que	   se	  
autodefine	   como	   bisexual	   (“bi”),	   que	   es	   poco	   consciente	   (y	  militante)	   de	  
sus	   derechos	   políticos	   y	   que	   se	   muestra	   flexible	   a	   experimentar	   nuevas	  
situaciones.	   Ambas	   mujeres	   comparten	   una	   serie	   de	   situaciones	   y,	  
aparentemente,	  no	  tienen	  muchos	  problemas	  con	  la	  traducción	  identitaria	  
—lesbiana	   la	   una	   y	   bisexual	   o	   les-­‐bi-­‐ana3	   la	   otra—	   pues,	   como	   señalaba	  
Sabsay,	  sus	  definiciones	  entran	  en	  de	  una	  economía	  de	  sexualidades	  “a	  la	  
occidental”,	  que	  no	  encuentra	  mucha	  dificultad	  en	  la	  traslación	  identitaria	  
en	   época	   globalizada.	   Así,	   ambas	   se	   encuentran	   en	   un	   terreno	  
supuestamente	   estable	   de	   equiparación:	   el	   de	   las	   identidades	   sexo-­‐
genéricas	   contemporáneas.	   La	   sensación	   de	   entendimiento	   universal	   se	  
                                                            
2	  No	  se	  sabe	  qué	  volumen	  es	  o	  si	  existe.	  Aunque	  el	  ejercicio	  de	  extrañeza	  que	  se	  marca	  
con	  la	  lectura	  especializada	  queer	  es	  lo	  importante	  y	  evidente	  de	  este	  trabajo.	   
3	   	  Utilizo	   la	   forma	   de	   les-­‐bi-­‐ana	   como	   nomenclatura	   contingente	   de	   las	   mujeres	   que	  
pueden	  deambular	  entre	  la	  identificación	  lesbiana	  y	  bisexual.	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exacerba	   gracias	   al	   Barrio	   Rojo,	   espacio	   de	   tránsito	   y	   convivencia	   de	  
cuerpos	  de	  todo	  el	  planeta.	  En	  esta	  ciudadela	  virtual	  del	  mundo	  se	  suceden	  
las	  tres	  escenas	  que	  permiten	  indagar	  sobre	  lo	  que	  ocurre	  cuando	  hay	  una	  
obligación	  de	  traducir.	  	  
	   En	  este	  acápite	  abordaré	  la	  tercera	  —cronológicamente	  hablando—	  
de	   dichas	   escenas	   que	   ocurre	   en	   una	   callejuela	   estrecha	   del	   distrito	  
holandés,	  donde	  se	  ubican	  varios	  cubículos	  uno	  junto	  al	  otro	  con	  mujeres	  
que,	   cuando	   están	   disponibles	   para	   el	   encuentro	   sexual	   encienden,	   un	  
bombillo	   rojo.	   Esa	   simbología	   de	   la	   luz	   roja	   del	   semáforo	   hace	   que	   las	  
personas	  que	  pasen	  por	   la	   calle	   “frenen”	   y,	   posiblemente,	   entren	  en	  ese	  
espacio	   de	   consumo	   del	   placer	   si	   ven	   alguien	   que	   les	   interese.	   Las	   dos	  
protagonistas	  también	  se	  detienen	  frente	  a	  un	  cubículo	  y	  ven	  a	  dos	  chicas	  
rubias	   que	   “se	   besan	   de	   verdad	   […]	   con	   lengua”	   (Portela,	   2006:	   114),	   es	  
decir	   que	   aparentemente	   disfrutan	   y	   no	   “fingen”	   (al	   menos	   eso	   cree	   la	  
narradora)	   su	   “verdadero”	   deseo	   por	   la	   otra.	   Las	   chicas	   de	   dentro	   del	  
cubículo,	  se	  descubre,	  son	  rusas.	  Una	  de	  ellas	  invita	  a	  pasar	  a	  la	  narradora,	  
que	   tiene	   muchos	   deseos	   de	   entrar	   con	   su	   pareja:	   “tres	   rubias	   para	   mí	  
solita”,	   piensa.	   Entonces	   Jani	   la	   detiene	   y	   le	   grita	   “pervertida”	   (Portela,	  
2006:	   114).	   La	   mujer	   rubia	   sale	   medio	   desnuda,	   toma	   del	   brazo	   a	   la	  
narradora	  y	  allí	  se	  evidencia	  un	  peculiar	  problema	  de	  incomunicación.	  Jani	  
“olvida	   el	   inglés	   y	   se	   pone	   a	   despotricar	   en	   su	   idioma	   [el	   neerlandés]”	  
(2006:	  114)	  reclamando	  a	  su	  novia.	  La	  mujer	  rubia	  “exclama	  algo	  en	  ruso”,	  
suelta	   a	   la	   cubana	   y	   se	   echa	   a	   reír.	   Y	   finalmente,	   ella,	   la	   narradora,	   en	  
medio	  de	  la	  pelea	  entre	  su	  novia	  y	  su	  potencial	  “contratada”,	  comenta	  “no	  
creo	  que	   lleguen	  a	   entenderse.	   Yo	   tampoco	   las	   entiendo.	  Me	  acomplejo.	  
Suelto	   algunas	   palabrotas	   en	   español,	   para	   que	   vean	   estas	   rubias	   que	  
también	  yo	  hablo	  un	  idioma	  que	  ellas	  no	  entienden”	  (Portela,	  2006:	  115).	  	  
	   Esta	   poderosa	   imagen	   de	   la	  marquesina	   sexual,	   simula	   un	   espejo	  
lésbico	  en	  el	  que	  se	  reflejan	  distintas	  subjetividades	  aparentemente	  iguales	  
pero	   rabiosamente	   diferentes.	   Dos	   “lesbianas”	   dentro	   y	   dos	   les-­‐bi-­‐anas	  
fuera	   que	   al	   mirarse	   parecen	   entenderse	   pero	   luego,	   al	   hablar,	   no	   se	  
entienden	   y	   terminan	   desentendiéndose	   (es	   decir,	   desistiendo	   de	  
concretar	   un	   negocio),	   explicitando	   cómo	   hay	   divergencias	   respecto	   al	  
consumo	   del	   placer	   erótico	   que	   dispara,	   a	   través	   del	   ácido	   humor	   de	  
Portela,	   una	   serie	   de	   alarmas	   complejas,	   en	   un	   instante	   donde	   la	   lingua	  
franca	  de	   las	  tres	   (cuatro),	  el	   inglés,	  se	  despedaza,	  rompiendo	  también	   la	  
micro-­‐ciudadanía	  común.	  
	   Shue	  Mei	   Shih	   ha	   señalado	   cómo	   en	   ciertos	   contextos	   transnacionales	   a	  
menudo	   hay	   una	   falsa	   “presunción	   compartida	   de	   traducibilidad”,	   que	   suspende	  
“temporalmente	   aquellas	   inconmensurabilidades	   que	   surgen	   de	   diferencias	  
geográficas,	  históricas,	  culturales,	  y	  de	  otra	  índole”	  (2010:	  37).	  Un	  caso	  de	  sobre-­‐
entendimiento.	  En	  el	  cuento,	  se	  muestra	  esta	  pertenencia,	  pues	  parecería	  
que	   las	   tres	   (cuatro)	   mujeres	   podrían	   formar	   complicidad	   en	   el	   acto	  
erótico,	   ya	   que	   todas	   son	   (medio)	   lesbianas.	   La	   presunción	   de	   identidad	  
transnacional	   compartida	   (lesbian/lesbiana/les-­‐bi-­‐ana),	   no	   obstante,	   se	  
fisura	  cuando	  aquel	  campo	  de	  acción,	  que	  podría	  traducirse	  como	  ejercicio	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de	   la	   sexualidad,	   no	   considera	   para	   la	   traducción	   ciertas	   hipótesis	  
generadas	   de	   situaciones	   geo-­‐políticas	   más	   allá	   de	   la	   etiqueta:	   la(s)	  
mujer(es)	  rusa(s)	  inmigrante(s)	  que	  se	  prostituye(n),	  no	  necesariamente	  lo	  
hace(n)	  por	  placer	  o	  por	   ser	   “verdaderamente”	   lesbiana(s)	   sino	  por	  estar	  
inmersa(s)	  en	  un	  discurso	  de	  explotación	  que	  alimenta	  la	  fantasía	  patriarcal	  
de	  objetivar	  a	  la	  mujer	  rubia	  del	  Este;	  la	  erotizada	  mujer	  cubana	  que,	  como	  
inmigrante,	  está	  aprendiendo	  a	  interactuar	  en	  un	  espacio	  de	  permisividad	  
sexual	  y	  bonanza	  del	  primer	  mundo,	  no	  conoce	  necesariamente	  las	  reglas	  
del	   consumo	   corporal	   capitalista	   ni	   de	   las	   normativas	   patriarcales	  
feministas	   para	   la	   relación	   sentimental	   con	   otros	   cuerpos	   femeninos;	   la	  
mujer	  holandesa,	  que	  se	  articula	  desde	  el	  feminismo	  primermundista	  y	  que	  
no	  tiene	  necesidad	  ni	  de	  prostituirse	  ni	  de	  experimentar	  algo	  que	  ha	  sido	  
parte	  de	  su	  cotidianeidad,	  no	  necesariamente	  quiere	  entrar	  en	  un	  espacio	  
de	  consumo	  y	  explotación	  sexual	  de	   la	  mujer,	  ni	  en	  una	  posible	  dinámica	  
que	  alimente	  deseos	  que	  ella	  lee	  como	  patriarcales	  y	  poco	  éticos.	  Son	  estas	  
hipótesis	  el	  límite	  cultural	  del	  traducible	  significante	  “lesbiana”.	  	  
	   Brad	  Epps,	  desde	  una	  focalización	  hispan(oamerican)ista	  y	  desde	  los	  
estudios	  gays,	  comentaba	  respecto	  a	   la	  palabra	  queer	   (y	   todo	   lo	  que	  ésta	  
representa,	   cercanía	   al	   activismo,	   revisión	   desenfadada	   del	   lenguaje	   y	   la	  
representación,	   inclusión	   de	   identidades,	   diálogo	   con	   “la	   calle”	   entre	  
otras),	  que	  no	  tenía	  modo	  de	  entenderse	  en	  castellano	  y	  por	  definición	  en	  
América	  Latina:	  “Ahora	  bien,	  para	  que	  haya	  una	  resignificación,	  apasionada	  
o	   no,	   tiene	   que	   haber	   antes	   una	   significación”	   (2008:	   899).	   Esta	   postura,	  
bastante	  generalizada,	  olvida	  que	  América	  Latina	  no	  es	  ni	  unitaria	  ni	  monolingüe.	  
El	   español	   es	   una	   lingua	   franca	   hegemónica	   que	   comunica,	   a	   veces,	  
cosmovisiones	  diversas;	  entre	  ellas	  la	  de	  la	  diáspora	  que	  entra	  y	  sale	  del	  territorio	  
nacional	  y	  regional.	  Para	  el	  teórico,	  lo	  queer	  no	  traducido/traducible	  no	  “significa”	  
en	   castellano	  porque	   es	   una	   alienación	   lingüística	   y	   política.	   Él	   otorga	  menor	  
grado	  de	  alienación	  a	  la	  subjetividad	  gay	  (y	  lesbiana)	  que	  a	  la	  queer	  pues	  el	  
movimiento	   estadounidense/global	   tuvo	   a	   representantes	   latinxs	   y	   se	  
tradujo	  cultural	  y	  lingüísticamente.4	  
	   En	   “En	   vísperas	   del	   accidente”,	   sin	   embargo,	   la	   identidad	  
lesbiana/les-­‐bi-­‐ana	   es	   un	   frágil	   significante	   que	   demuestra	   la	   falsedad	   de	  
aquella	   presunción	   compartida	   de	   traducibilidad,	   cuando	   se	   enfrenta	   a	  
ciertos	   discursos	   como	   el	   de	   la	   política	   internacional.	   En	   la	   nota	   al	   pie	  
referida,	   se	   usa	   la	   palabra	   lesbian	   (también	   en	   cursiva)	   para	  mostrar	   un	  
carácter	  alienante	  de	  esta	  etiqueta	  identitaria	  respecto	  a	  la	  corporalidad	  y	  
al	   deseo	   no	   heteronormativo.	   En	   efecto,	   y	   revisando	   lo	   propuesto	   por	  
Epps,	   la	  palabra	  gay(/lesbiana)	  se	  tradujo	  mejor	  en	  todo	  el	  mundo	  no	  por	  
su	   elasticidad	   en	   lo	   lingüístico	   y	   lo	   cultural	   o	   por	   la	   representatividad	  
mundial,	   sino	   por	   particulares	   procesos	   de	   globalización	   y	   visibilidad	   de	  
varias	  identidades	  que	  buscaban	  emergencia	  —cuestión	  que,	  por	  otro	  lado,	  
                                                            
4	   Menciona:	   “la	   gente	   de	   color	   participó	   de	   manera	   significativa	   en	   la	   revuelta	   de	  
Stonewall”	   (Epps,	   2008:	   915)	   y	   asume	   que	   la	   palabra	   y	   la	   política	   gay	   tienen	   raigambre	  
cultural	   en	   Hispanoamérica,	   gracias	   al	   momento	   fundacional	   de	   las	   protestas	   de	  
Stonewall.	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como	  señala	  Jyoti	  Puri,	  también	  debe	  interpelarse	  para	  no	  dar	  más	  fuerza	  a	  
la	   hegemonía	   (2008:	   59)—.	  Cabe	  preguntarse,	   ante	   esto,	   ¿qué	  hacer	   con	  
significantes	   como	   “lesbiana,	   gay,	   cuir”	   que	   aunque	   traducibles	   tienen	  
siempre	  una	  sombra	  de	  alienación	  en	  América	  Latina?	  
	   María	  Lugones,	  tan	  poco	  adepta	  a	  lo	  cuir,	  ha	  señalado	  que	  el	  género	  
es	  una	  categoría	  a	  decolonizarse	  (2008).	  La	   lingua	  franca	  castellana	  no	  es	  
una	  vacuna	  en	  los	  estudios	  gays	  y	  lésbicos	  (y	  en	  las	  denominaciones	  “gay”	  y	  
“lesbiana”)	  que	  inmunice	  de	  la	  práctica	  colonial	  y	  alienante,	  pues	  el	  género	  
en	  el	   tercer	  mundo	   se	   inscribe	  en	   rutas	  de	   colonización	   (Shih,	   2010)	  que	  
operan	   históricamente	   desde	   diferentes	   matrices	   y	   con	   distintas	  
intensidades,	   sin	   que	   el	   término	   traducido	   y	   significado	   en	   una	   lengua	  
“común”	   sea	   una	   garantía	   de	   ruptura	   de	   presunciones	   que	   buscan	  
neutralizar	  diferencias	  y	  hegemonías.	  ¿Puede	  ayudar	  lo	  queer	  a	  decolonizar	  
el	   género	   o	   es	   un	   artefacto	   más	   del	   mutante	   capitalismo	   para	   la	  
recolonización?	  ¿Es	  posible	  que	  la	  palabra	  y	  las	  políticas	  cuir/cuy(r),	  no	  del	  
todo	   significadas	   en	   América	   Latina,	   en	   verdad	   sí	   signifiquen	   de	  manera	  
productiva?	  Y	  en	  este	  caso,	  ¿tiene	  algún	  poder	  el	  (in)significante	  extranjero	  
y	   potencial	   neocolonizador	  queer	   para	   analizar	   cómo	   el	   texto	   de	   Portela	  
problematiza	  identidades	  transnacionales?	  
	   Larry	  La	  Fountaine	  (2002)	  ha	  explicado	  que	  existen	  palabras	  que	  sin	  
necesitar	   de	   la	   significación	  queer,	   ya	   servían	   para	  los	  propósitos	  de	  ésta	  —en	  
América	   Latina,	   por	   ejemplo,	   “loca”—,	   que	   obligan,	   siguiendo	   a	   Marcia	  
Ochoa,	   a	   “loca-­‐lizar”	   el	   discurso	   con	   más	   agudeza.	   Loca-­‐lizar	   puede	  
definirse	   como	   “implicar	   las	   trayectorias	   entrecruzadas	   y	   transnacionales	  
que	   subyacen	  al	   actual	   entorno	  político	   y	   social	   en	  el	   cual	   se	  encuentran	  
‘las	   locas’	   […]	   destacar	   que	   la	   llamada	   ‘globalización’	   es	   un	   proceso	  muy	  
local	   y	   contingente”	   (La	   Fountain-­‐Stokes,	   2004:	   241).	   El	   “acierto”	   de	   la	  
palabra	  queer,	  carne	  de	  cañón	  que	  evidencia	  la	  colonialidad	  del	  género,	  es	  
que	   llega	   a	   América	   Latina	   como	   anglicismo	   neocolonial	   que	   debe	  
interpelarse,	   y	   que	   de	   hecho,	   muchas	   veces,	   se	   interpela.	   Pero	   que,	   de	  
paso,	   revisa	   al	   resto	   de	   teorías	   y	   traducciones	   también	   cortadas	   por	   la	  
tijera	   colonial	   (por	   ejemplo	   a	   través	   del	   complejo	   tutelaje	  
España/Hispanoamérica	  que	  invisibiliza	  categorías	  de	  identidad	  y	  de	  campo	  
alienantes).	   Por	   esta	   razón,	   Felipe	   Rivas	   menciona	   la	   traducción	   de	   “lo	  
queer”	  (usando	  el	  “lo”	  como	  “metáfora	  lingüística	  de	  la	  indeterminación	  y	  
confusión	  analítica	  que	   subyace	  en	   los	   textos	   y	  publicaciones	  que	   se	  han	  
avocado	   a	   ‘pensar	   lo	   queer	   en	   América	   Latina’	   [2011:3])	   como	   una	  
posibilidad	   “de	   resistencia	   y	   localización	   estratégica	   frente	   a	   procesos	   de	  
normalización	   de	   lo	   gay	   y	   lo	   lésbico	   tanto	   en	   las	   lógicas	   del	   sistema	  
neoliberal	   (mercado	   gay),	   como	   en	   la	   institucionalización	   de	   un	   discurso	  
estatal	  multiculturalista”	  (Rivas,	  2011:	  25).	  Así,	  las	  teorías	  y	  políticas	  queer	  
con	   su	   extranjería	   e	   importación,	   como	   sucede	   en	   el	   texto	   de	   Portela,	  
encienden	   luces	   rojas	   que	   permiten	   que	   las	   corporalidades	   sexualmente	  
diversas	   frenen	   y	  miren	   a	   sus	  macabros	   alter	   egos	   reflejados	   en	   curiosos	  
espejos	  para	   revisar	  categorías	  asumidas.	  Sin	  que	  por	  ello	  pasen	  de	   largo	  
sin	  mirar	  lo	  cuir.	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   Por	  ello,	  en	  el	  texto	  aparece	  una	  pulsión	  constante,	  una	  necesidad	  
de	   loca-­‐lizar	   el	   término	   identitario,	   de	   caribeñearlo,	   de	   que	   la	   narradora	  
llame	   “Mamita”	   y	   “Gata	   siamesa”,	   a	   la	   novia	   holandesa	   y	   a	   la	   prostituta	  
rusa,	  respectivamente,	  para	  dar	  una	  visión	  sobre	   la	  equiparación	  corporal	  
que	  no	  se	  conforma	  ni	  con	  la	  designación	  lesbian	  ni	  con	  la	  traducción	  de	  la	  
RAE	  de	  “lesbiana”.	  En	  esta	  traducción	  que,	  como	  se	  verá	  más	  adelante,	  no	  
se	  limita	  a	  lo	  semántico,	  radica	  la	  posibilidad	  y	  el	   inevitable	  malentendido	  
que	   subraya	   un	   lenguaje	   neocolonial,	   supuestamente	   común	   en	   espacio	  
sexo-­‐genéricos	  diversos.	  Es	  en	  esta	  coherencia	  (¿”cuirencia”?)	  de	  dudar	  de	  
las	   categorías	   de	   campo	   a	   través	   de	   las	   categorías	   de	   identidad,	   ambas	  
recurrentemente	  coloniales,	  donde	  lo	  cuir	  tiene	  sentido.	  
	   A	   través	   de	   las	   “palabrotas”	   proferidas	   en	   “cubano”,	   que	  
desconocen	   (o	   reconocen	  de	  otra	   forma)	   al	   inglés	   como	   lingua	   franca	   se	  
subraya	  en	  el	  cuento	   la	   imposibilidad	  de	   llegar	  a	  un	  entendimiento	  en	  un	  
espacio	  de	  sobre-­‐entendimiento.	  No	  obstante,	  esas	  “malas	  palabras”	  en	  el	  
texto	  no	   se	  expresan	  de	  modo	  explícito	   sino	  que	   solamente	   se	  enuncian,	  
articulando	   una	   forma	   convencional	   (un	   castellano	   “neutro”)	   para	   que	   la	  
autora	   se	  entienda	   con	   sus	   lectorxs	   en	  el	   relato.	   Esta	   contradicción	  de	   la	  
narrativa	  de	  Portela	  (la	  de	  querer	  defender	  una	  diferencia	  tercermundista	  y	  
sudaca,	  pero	  esconder	  el	  cubano	  en	  un	  español	  más	  vehicular)	  revela	  cómo	  
identidad	   y	   lengua	   son	   parte	   de	   un	   sistema	   de	   múltiples	   opresiones	   y	  
libertades	   en	   la	   actuación	   subjetiva	   transnacional	   en	   el	   contexto	  
latinoamericano.	  	  
	   En	  la	  compleja	  marea	  contradictoria	  que	  plantea	  esta	  tercera	  escena,	  
la	   loca-­‐lización,	   aunque	   inestable,	   sirve	   para	   que	   la	   inconmensurabilidad	   de	  
cuerpos	   y	   deseos	   (y	   los	   modos	   de	   habitarlos)	   tuerzan	   al	   relato	   subjetivo	  
globalizante	   tanto	   para	   la	   categoría	   (lo)	   queer	   como	   para	   aquellas	   gay	   y	  
lesbiana	   que	   no	   garantizan	   que	   ciertos	   sobre-­‐entendimientos	   viabilicen	  
representaciones	  jerarquizadas.	  
	  
Segunda	  escena.	  Lenguajes	  del	  cuerpo	  que	  creen	  entenderse:	  	  
el	  tamaño	  tortillero	  y	  herido	  de	  la	  soledad	  
	  
La	  segunda	  escena	  del	  cuento	  relata	  el	  paseo	  de	  la	  narradora	  y	  Jani	  por	  las	  
famosas	   vitrinas	   del	   Barrio	   Rojo,	   escaparates	   que	   exhiben	   a	   mujeres	  
semidesnudas	  ante	  la	  mirada	  atenta	  de	  los	  transeúntes.	  Una	  de	  las	  mujeres	  
mostradas	  a	  través	  del	  cristal:	  	  
	  	  
[…]	   se	   vira	   de	   espaldas,	   se	   baja	   la	   tanga	   y	   les	   enseña	   el	   culo	   a	   un	  
rebaño	  de	  viejitos	  —y	  de	  viejitas—,	  quienes	  la	  contemplan	  extasiados	  
y	   la	   vitorean	   en	   francés.	   Jani	   y	   yo	   nos	   besamos	   en	   la	   boca	   sin	   que	  
nadie	   se	   ofenda	   por	   eso.	   La	   exhibicionista	   del	   culo	  —trigueña	  más	  
oscura	  que	  yo,	  quizá	  hindú	  o	  árabe,	  preciosa—	  nos	  tira	  un	  beso	  que	  
se	  me	  antoja	  solidario.	  (Portela,	  2006:	  113)	  	  
	  
En	   este	   momento	   carnavalesco	   y	   múltiple,	   inicialmente	   podría	   pensarse	  
que	  la	  solidaridad	  con	  la	  joven	  trigueña	  se	  refiere	  a	  la	  condición	  de	  lesbiana	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o	  de	  mujer	  de	  Jani	  y	  de	  su	  novia,	  pues	  encuentra	  en	  ellas	  un	  punto	  de	  fuga	  
en	   el	   que	   reconstruir	   una	   subjetividad	   objetivizada,	   convertida	   en	   un	  
maniquí	   del	   sexo.	   No	   obstante,	   nuevamente	   aparece	   un	   problema	   de	  
comunicación	  en	  el	  relato	  que	  permite	  pensar	  un	  itinerario	  distinto.	  	  
	  
Jani	   luce	   algo	   incómoda,	   nerviosa	   […]	   Por	   otro	   lado,	   su	   feminismo	  
hace	   que	   juzgue	   la	   pornografía	   y	   la	   prostitución	   como	   actividades	  
denigrantes	  para	  la	  mujer.	  En	  mi	  opinión,	  lo	  denigrante	  y	  mierdero	  es	  
que	  ella	  se	  considere	  superior	  a	  mí	  y	  a	  la	  mayoría	  de	  estas	  chicas	  sólo	  
porque	   no	   tuvimos	   la	   suerte	   de	   nacer	   en	   Holanda.	   Sé	   lo	   que	   Jani	  
piensa,	  aunque	  no	  lo	  diga.	  Yo	  tampoco	  hablo.	  ¿Para	  qué?	  Nunca	  nos	  
entenderemos	  realmente.	  (Portela,	  2006:	  113)	  	  
	  
De	   esta	   cita	   compleja	   me	   interesa,	   en	   primer	   lugar,	   constatar	   cómo	   el	  
lenguaje	   corporal	   es	   un	   código	   que	   se	   comparte	  muchas	   veces	   de	  modo	  
fragmentario.	  El	  beso	  que	  la	  mujer	  lanza	  desde	  el	  escaparate	  hacia	  las	  otras	  
dos	   mujeres,	   que	   también	   se	   besan,	   es	   recibido	   por	   una	   de	   ellas	   (la	  
latinoamericana)	  no	  sólo	  como	  un	  gesto	  de	  solidaridad	  que	  tiene	  que	  ver	  
con	   una	   identidad	   sexo-­‐genérica;	   ese	   beso	   es	   aceptado	   y	   comprendido,	  
sobre	  todo,	  por	  razones	  de	  etnia,	  economía	  y	  clase	  que	  presumiblemente	  
se	  comparten.	  Es	  decir,	  es	  un	  beso	  interseccional	  que	  junta	  subjetividades	  
periféricas	   ubicadas	   en	   una	   franja	   jerárquica	   inferior	   (mujer	   del	   tercer	  
mundo,	   empobrecida,	   no	   feminista)	   respecto	   a	   otras	   subjetividades	  
nacionales	   y	   regionales	   que	   se	   posicionaron	   históricamente	   como	  
superiores	   (mujer	   del	   primer	   mundo).	   Y	   que	   rompe	   la	   supuesta	  
universalidad	  del	  gesto.	  	  
	   En	   este	   fragmento,	   donde	   el	   Barrio	   Rojo	   nuevamente	   se	  muestra	  
como	  lugar	  virtual	  de	  encuentro	  (o	  lugar	  de	  encuentro	  virtual)	  hay	  un	  detalle	  
interesante:	  el	  cuerpo	  de	  la	  mujer	  en	  la	  vitrina,	  en	  tanto	  que	  emisor,	  permite	  
la	  comunicación	  corporal	  entre	  tres	  tipos	  de	  receptores.	  Así,	  quienes	  celebran	  
el	  uso	  del	  cuerpo	  femenino	  desde	  el	  patriarcado	  (las	  personas	  que	  vitorean),	  
quien	   cuestiona	   la	   explotación	   del	   cuerpo	   desde	   el	   feminismo	   (Jani,	   que	   se	  
incomoda)	   y	   quien	   busca	   una	   empatía	   corporal	   y	   afectiva	   con	   un	   cuerpo	  
análogo	   sin	   una	   ideología	   definida	   (la	   narradora,	   que	   interpreta	   el	   beso)	  
forman	   parte	   de	   un	   particular	   fenómeno	   comunicativo.	   En	   él,	   no	   obstante,	  
solamente	   los	   exponentes	   del	   patriarcado	   y	   el	   feminismo	   expresan	  
externamente	  sus	  pensamientos	  y	  sentimientos,	  sea	  a	  través	  de	  los	  vitoreos	  o	  
por	  medio	  de	  un	  gesto	  de	  incomodidad.	  La	  narradora,	  en	  cambio,	  permanece	  
en	   silencio,	   saboreando	   de	   modo	   distinto	   ese	   beso	   e	   imaginando	   ciertas	  
adscripciones	  con	  ese	  cuerpo.	  	  	  	  
	   De	  esta	   forma,	  el	  beso	   (y	  el	   cuerpo	  que	   lo	  emite)	   tampoco	  puede	  
traducirse	   de	  modo	   universal.	   En	   este	   caso	   como	   liberatorio.	   Cada	   beso,	  
como	  cada	  lenguaje,	  tiene	  códigos,	  dialectos,	  tonos	  que	  toman	  sentido	  en	  
su	  aterrizaje	  cultural.	  Éste	  en	  particular	  tiene	  un	  sabor	  agridulce	  pues	  quien	  
lo	  da	  está	  atrapada	  en	  una	  jaula	  transparente.	  Mary	  Douglas	  ha	  analizado	  
cómo	  momentos	  carnavalescos	  donde	  se	  muestra	  “el	  abandono	  del	  control	  
corporal	  en	  el	  ritual,	  responde[n]	  a	  los	  requerimientos	  de	  una	  experiencia	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social”	  (Douglas,	  1996:	  78),	  cuestión	  que	  posibilita	  pensar	  cómo	  las	  formas	  
y	   gestos	  en	   realidad	   se	  descontrolan	  en	  un	  matriz	   bien	  estructurado	  que	  
permite	   su	   comprensión,	   ya	   que	   de	   otro	  modo	   el	   descontrol	   no	   tendría	  
eficacia	   social.	   Esto	   se	   relaciona	   con	   la	   performatividad	   de	   género	   como	  
“repetición	   obligatoria	   de	   normas	   anteriores	   que	   constituyen	   al	   sujeto,	  
normas	  que	  no	  se	  pueden	  descartar	  por	  voluntad	  propia”	  (Butler,	  2002:	  66)	  
pero	   que	   a	   través	   de	   “apropiaciones	   queer”	   intentan	   efectuar	   una	  
“expropiación”	   (Butler,	   2002:	   66).	   ¿Cuál	   es	   el	   gesto	   que	   controla	   a	   los	  
cuerpos	  y	  da	  pie	  a	  su	  legitimidad	  social	  en	  encuentros	  transnacionales?	  ¿Se	  
puede	  expropiar	  ese	  gesto?	  
	   Pedro	   Lemebel	   en	   una	   de	   sus	   crónicas,	   “El	   beso	   a	   Joan	  Manuel”,	  
relata	  cómo	  roba	  un	  beso	  a	  Serrat,	  el	  cantautor	  hispano-­‐catalán.	  Un	  beso	  
que	   busca	   interpelar	   al	   artista	   y	   a	   ciertos	   movimientos	   de	   la	   izquierda	  
internacional	  por	  haber	   cantado	  a	   todos	   los	  que	  merecían	  dejar	  de	   sufrir	  
opresión,	  sin	  ciertas	  consideraciones	  de	  género.	  Comenta	  Lemebel:	  “Pero	  
nunca	  nos	  dedicó	  ninguna	  estrofa,	  ningún	  estribillo,	  como	  si	  los	  maricones	  
no	  existiéramos,	  nos	  exilió	  del	  universo	  poético	  de	  su	  canto”	  (2000:	  131).	  El	  
personaje	   Lemebel,	   rodeado	   de	   estudiantes	   fervorosos	   de	   izquierda,	  
exacerba	   ese	   beso	   (que	   aparentemente	   sí	   ocurrió)	   como	   parte	   de	   una	  
poética	  de	  la	  transgresión	  en	  un	  tráfico	  caótico	  de	  cuerpos:	  “mi	  beso	  será	  
un	   recuerdo	   prohibido,	   como	   una	   luna	   sodomita	   que	   arañó	   su	   mar”	  
(Lemebel,	  2000:	  133).	  Una	  escena	  altamente	  teatral,	  catártica,	  que	  revela	  
ciertas	   formas	   de	   control	   ideológico	   en	   círculos	   supuestamente	  
contraideológicos	   y	   que	   usa	   una	   figura	   internacional	   como	   enganche.	   El	  
beso	  canalla,	  marica,	  exagerado,	  reafirma	  que	  el	  lenguaje	  del	  cuerpo	  no	  es	  
universal,	   es	   un	   gesto	   de	   expropiación,	   en	   	   este	   caso	   que	   le	   roba	   a	   la	  
izquierda	   tradicional	   hetero-­‐patriarcal	   la	   posibilidad	   de	   articular	   un	  
“hombre	  nuevo”.	  	  
	   El	   beso	   volado	   descrito	   por	   Portela	   es	   similar.	   Debe	   recurrir	   a	   la	  
narración	   superlativa,	   a	   la	   elipsis	   que	   detiene	   el	   tiempo,	   para	   falsear	   la	  
creencia	  que	  los	  cuerpos	  y	  sus	  modos	  de	  enunciación	  son	  iguales.	  El	  beso	  
de	   la	   stripper	   responde	   a	   un	   lenguaje	   performativo,	   parte	   del	   cliché	   del	  
espectáculo	  sexual.	  Seña	  de	  mujer	  triplemente	  exotizada	  (desde	  el	  género,	  
la	   etnia	   y	   la	   clase)	   que	   se	   desvía	   a	   través	   de	   una	   imaginada	   pero	   real	  
complicidad:	   la	   de	   la	   interseccionalidad	   de	   cuerpos	   que	   tienen	   menos	  
privilegios.	  Allí	   se	  cuartea	  una	   idea	  de	  gesto	  natural,	  que	  sirve	  para	   intuir	  
algunos	   mecanismos	   de	   control	   sobre	   ciertos	   sujetos	   migrantes	   o	  
exotizados	  y	  su	  deseo	  de	  liberación	  en	  espacios	  primermundistas.	  	  
	   En	  este	  sentido,	  Braidotti	  y	  su	  interesante	  propuesta	  de	  “identidad	  
nómade”,	   de	   “patrones	   estacionales	   de	  movimiento	  más	   que	   rutas	   fijas”	  
(1994:	  22),	  tiene	  potenciales	  y	  límites	  que	  tienen	  que	  ver	  justamente	  con	  el	  
privilegio:	  “se	  ha	  criticado	  a	  Braidotti	  por	  la	  impostación	  elitista	  propia	  de	  
la	  figuración	  nómade:	  esta	  transgresora	  de	  fronteras	  de	  lujo	  tiene	  múltiples	  
pasaportes.	   Su	   transgresión	   no	   se	   la	   puede	   permitir	   la	   emigrante	   sin	  
papeles”	   (Amorós,	   2004:	   68).	   Justamente,	   esa	   performatividad	   sexo-­‐
genérica	  de	  ser	  mujer	  migrante,	  sexuada	  racial	  y	  geográficamente,	  que	  es	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silenciosa	  pero	  que	  no	  calla	  del	  todo,	  busca	  hacer	  pensar	  en	  nuevas	  formas	  
de	  ciudadanía	  que	  sin	  ser	  nómadas	  del	  mundo	  puedan	  romper	  con	  algunas	  
cargas	   identitarias	   en	   espacios	   transnacionales.	   Es	   decir,	   que	   permitan	  
traducir	  ejercicios	   liberatorios	  como	  el	  de	   la	   teórica	   italo-­‐estadounidense,	  
pero	   entendiendo	   las	   estructuras	   impuestas	   por	   el	   mundo	   capitalista	  
posindustrial	   para	   el	   tercer	  mundo.	   Esta	   traducción	   sirve	   para	   pensar	   las	  
categorías	  de	  campo	  en	  las	  que	  se	  inscriben	  las	  categorías	  identitarias	  y	  no	  
caer	  en	   la	  nefasta	  trampa	  globalizadora	  en	   la	  que	  el	  carnaval	  maquilla	  un	  
orden	  de	  cuerpos	  y	  gestos.	  	  
	   En	   esta	   misma	   línea,	   hay	   algo	   profundamente	   inquietante,	   casi	  
molesto,	   respecto	   a	   la	   escena	  narrada.	   El	   beso	  que	   genera	   la	   pasión	   y	   la	  
solidaridad	  es	  el	  de	   la	  stripper.	  El	  beso	  que	  de	  modo	  simultáneo	   Jani	  y	   la	  
narradora	  “tienen”	  es	  en	  verdad	  un	  simulacro.	  Si	   la	  traducción	  es	  un	  reto	  
de	   entender	   a	   la	   alteridad,	   de	   dar	   una	   versión	   legítima	   de	   ella,	   ¿cómo	  
puede	  ser	  que	  la	  cercanía	  corporal	  in	  extremis	  no	  dé	  cuenta	  de	  la	  conexión	  
erótica?	   Probablemente	   por	   otro	   gesto:	   la	   narradora	   está	   segura	   que	   su	  
novia	   la	   ve	   con	   condescendencia.	  Walter	  Mignolo	   ha	   denominado	   como	  
“herida	   colonial”	   al	   “sentimiento	   de	   inferioridad”	   (Mignolo,	   2005:	   14)	  
performativizado	   constantemente	   por	   varios	   cuerpos	   en	   el	   contexto	  
latinoamericano	  en	  este	  juego	  de	  miradas	  donde	  el	  sujeto	  del	  Sur	  traduce	  
al	  ojo	  del	  Norte.	  En	   la	  geopolítica	  del	  género	  así	  se	  crea	  una	  mirada	  neo-­‐
gay-­‐colonial,	   un	   control	   homonacionalista	   (Puar,	   2007)	  de	  una	   imaginaria	  
OTAN	  lésbica,	  que	  consagra	  “un	  complejo	  modelo	  de	  globalización	  que	  se	  
reduce,	  en	  el	  nivel	   sexual,	   a	  una	   falsa	  oposición	  entre	   liberación	   sexual	   y	  
opresión	   sexual”	   (Halberstam,	   2005:	   38).	   Para	   la	   narradora,	   que	   quizá	  
sobre-­‐interpreta,	   Jani	   se	   ve	   a	   sí	   misma	   como	   la	   libre/liberadora	   que	  
promueve	   la	   liberación	   de	   la	   mujer;	   y	   la	   ve	   a	   ella	   y	   la	   “mujer	   maniquí”	  
como	  oprimidas/opresoras	  que	  apoyan	  la	  gestión	  patriarcal,	  reflejando	  esa	  
corta	   mirada	   hegeliana	   de	   la	   Historia,	   del	   progreso	   eurocentrado,	   como	  
brújula	  del	  mundo	  en	  clave	  sexual.	  Jani	  no	  puede	  traducir	  la	  solidaridad	  en	  
términos	  materiales	  pues	  su	  esquema	  de	  liberación	  le	  impide	  ver	  su	  propia	  
posibilidad	   opresora.	   Ahí	   está	   la	   imposibilidad	   de	   que	   el	   beso	   logre	   la	  
intimidad	  pues	  es	  un	  gesto	  que	  simbólicamente	  tiene	  muchas	  heridas.	  Por	  
ello	  que	  la	  narradora	  busque	  a	  una	  tercera	  persona	  que	  no	  necesariamente	  
va	  a	  entenderla	  pero	  que	  quizá	   la	  puede	  traducir	  mejor,	  como	  ciudadana	  
desde	  la	  estratégica	  periferia.	  	  
	   El	  beso	  de	  la	  narradora	  es	  silencioso.	  Sin	  embargo	  es	  un	  gesto	  que	  
habla	   con	   sxs	   lectorxs	   en	   otra	   clave	   y	   que,	   por	   tanto,	   no	   calla.	   Cornejo	  
Polar,	   por	   ejemplo,	   criticaba	   el	   “elegante	   sofisma”	   de	   Spivak,	   de	  
imposibilidad	  de	  habla	  del	  sublaternx	  pues	  en	  realidad	  “los	  no-­‐subalternos	  
no	  tenemos	  oídos	  para	  escucharlo,	  salvo	  cuando	  trasladamos	  su	  palabra	  al	  
espacio	   de	   nuestra	   consuetudinaria	   estrategia	   decodificadora”	   (Spivak,	  
2003:	  150).	  La	  tensión	  de	  hablar/escuchar	  que	  señala	  el	  necesario	  tropezón	  
comunicativo	   aparece	   en	   esta	   escena,	   siendo	   necesarios	   puentes	  
diferentes	   en	   el	   diálogo	   transnacional,	   pero	   sobre	   todo	   nuevas	   rutas	  
dialógicas	   que	   rompan	   esquemas	   determinados	   y	   que	   liberen	   de	   roles	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determinados	   a	   ciertas	   subjetividades.	   Esa	   distancia	   geopolítica	   que	  
delinea	  al	  sujeto	  y	  que	  produce	  malos	  entendidos	  fue	  enunciada	  en	  clave	  
latinoamericanista	  y	  patriarcal	  por	  parte	  de	  Gabriel	  García	  Márquez.	  En	  su	  
discurso	  de	  entrega	  del	  Nobel	   señalaba	  entre	  América	   Latina	   y	   Europa	   la	  
existencia	  de	  una	  distancia	  inconmensurable	  que	  se	  medía	  subjetivamente:	  
“el	   tamaño	  de	  nuestra	   soledad”	   (García	  Márquez,	  1989:	  326).	  Portela,	  de	  
algún	  modo,	   retoma	  sus	   ideas	  aunque	   las	   ficcionaliza	  en	  clave	   tortillera	  y	  
corporal.	  La	  mujer	  del	  tercer	  mundo	  se	  muestra	  así	  como	  malinterpretada,	  
alejada	  y	  susceptible	  corporalmente	  respecto	  a	  aquella	  del	  primero,	  no	  por	  
lo	   geográfico	   sino	   por	   su	   mala	   traducción	   corporal.	   Aunque	   hablando	   y	  
callando	  estratégicamente.	  	  
	   De	   esta	  manera,	  muchas	  mujeres	   del	   tercer	  mundo,	   sexualmente	  
diversas	  y	  con	  varias	  contradicciones,	  deben	  usar	  la	  narración	  ficcional	  para	  
enunciar	  en	  sus	  cuerpos	  el	  tamaño	  tortillero	  y	  herido	  de	  la	  soledad,	  como	  
modo	   de	   pérdida	   de	   la	   traducción	   de	   los	   mecanismos	   de	   control	   y	   de	  
instauración	   de	   la	   subjetividad.	   Y	   aunque	   importunar	   ciertos	   triunfos	   del	  
concierto	   internacional	   de	   cuerpos	   diversos	   (algunas	   veces	   también	  
liberadores	   para	   cuerpos	   tercermundistas)	   no	   es	   apropiado,	   la	   soledad	  
resentida	  que	  no	  se	  dice	  pero	  se	  piensa	  es	  fundamental.	  El	  beso	  silencioso	  
de	   la	   narradora,	   así,	   plantea	   una	   acción:	   sin	   desentenderse	   del	   todo	   de	  
ciertos	  procesos	  globalizantes	  es	  necesario	  buscar	  otras	  coordenadas	  aún	  
desconocidas	  e	  imaginadas	  de	  diálogo.	  Nuevas	  rutas	  que	  marimacheen	  los	  
gestos	   y	   astutamente	   expropien	   del	   mercado	   global	   un	   modo	   único	   de	  
expresión	  de	  los	  cuerpos	  sexualmente	  diversos.	  
	  
Escena	  primera.	  No	  entender	  para	  desbordar	  lo	  queer	  	  
	  
La	  escena	  primera	  se	  conecta	  con	  la	  escena	  final	  del	  cuento,	  ensamblando	  
así	  una	  narración	  circular.	  En	  ella	  Jani	  va	  a	  su	  carro	  pues	  olvidó	  su	  teléfono	  
celular	   y	   la	   narradora,	   mientras	   tanto,	   entra	   en	   un	   sex	   shop.	   Encuentra	  
unos	   tubitos	   blancos	   “largos	   y	   curvos	   como	   colmillos	   de	   elefante”	   y	  
pregunta	  al	  vendedor	  cuál	  es	  su	  uso	  y	  él	  responde:	  “para	  ejercer	  dominio,	  
poder,	   control”	   (Portela,	   2006:	   111).	   Sin	   entender	   su	   función	   corporal	  
específica,	   ella	   insiste:	   “para	   qué	   sirven”.	   El	   hombre	   le	   muestra	   unos	  
dibujos	   que	   indican	   su	   modo	   de	   empleo.	   Ella	   responde:	   “¡Acabáramos!	  
¡Conque	  era	  eso!	  Ya	  lo	  hice	  antes,	  en	  mi	  país,	  sólo	  que	  sin	  tubitos,	  con	  más	  
esfuerzo.	   Es	   lo	   que	   pasa	   cuando	   una	   vive	   en	   el	   subdersarrollo”	   (Portela,	  
2006:	  112).	  No	  se	  llega	  a	  saber	  a	  ciencia	  cierta	  qué	  eran	  esos	  tubos	  ni	  para	  
que	  servían.	  Así	  como	  tampoco	  averiguamos	  con	  qué	  estrategia,	  artilugio	  o	  
tecnología	  corporal	  la	  narradora	  realizaba	  un	  acto	  parecido	  en	  Cuba.	  Si	  en	  
el	  anterior	  acápite,	  la	  narración	  cerebral	  era	  la	  que	  completaba	  a	  la	  imagen	  
del	  cuerpo,	  en	  esta	  es	  el	  dibujo	  el	  que	  completa	  a	   la	  palabra	  escrita	  para	  
superar	   el	   problema	   de	   incomunicación	   y	   para	   localizar	   una	   altiva	   voz	  
subdesarrollada.	   Son	   las	   lagunas	   del	   texto	   las	   que	   celebran	   una	   “riqueza	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del	   no	   entendimiento”,5	   pues	   a	   través	   del	   equívoco	   y	   de	   la	   falta	   de	  
información	   que	   debe	   rellenarse	   es	   posible	   ver	   cómo	   las	   experiencias	  
análogas	   del	   placer	   no	   pueden	   ser	   cooptadas	   por	   un	   discurso	   de	   verdad	  
sexual	   mediado	   por	   el	   consumismo.	   En	   este	   caso,	   que	   las	   tecnologías	  
sexuales	   que	   rompen	   la	   naturalidad	   de	   las	   experiencias	   eróticas	   no	  
solamente	  provienen	  del	  primer	  mundo	  industrializado	  sino	  de	  la	  humana	  
y	   diversa	   posibilidad	   de	   crear	   sentido	   a	   través	   del	   maleable	   poder	   del	  
cuerpo.	   El	   “no	   entender”	   y	   el	   “entender	   a	   su	   manera”	   se	   vuelven	  
herramientas	   fundamentales	   para	   cortocircuitar	   esa	   noción	   vertical	   y	  
arrogante,	   encarnada	   por	   el	   vendedor,	   que	   desde	   una	   aplicación	   del	  
método	   cartesiano	   (un	   dibujo	   ya	   realizado)	   y	   un	   distendido	   discurso	  
foucaultiano	   (poder,	   control,	   dominio),	   aunque	   valioso	   para	   el	   análisis	  
teórico,	   termina	   encausando	   un	   modo	   de	   hablar	   de	   las	   experiencias	  
sexuales	  sin	  atender	  las	  localidades	  y	  su	  ubicación	  en	  el	  jerárquico	  espacio	  
globalizado.6	   Una	   monopolización	   de	   las	   categorías	   de	   campo,	   desde	   la	  
teoría,	  que	  la	  autora	  busca	  desconocer.	  	  
	   La	  narradora	  finalmente	  compra	  los	  tubos	  blancos.	  Además	  compra	  
esposas	   y	   estupefacientes.	   Y	  menciona:	   “Pago	   en	   cash.	   El	   tipo	   lo	   guarda	  
todo	  en	  una	  bolsa	  de	  plástico	   rojo,	   y	  me	   la	  da.	  No	  me	  advierte	  que	  esos	  
tubitos,	   en	   combinación	   con	   la	   ira,	   las	   drogas	  o	   la	  mera	   torpeza,	   pueden	  
ocasionar	   a	   la	   víctima	   un	   daño	   permanente,	   e	   incluso	   la	   muerte.	   No	   es	  
asunto	  suyo,	  vamos”	  (Portela,	  2006:	  112)	  (Cursiva	  mía).	  	  
	   Me	  detengo	  un	  momento	  en	  la	  caracterización	  de	  la	  narradora	  pues	  
da	   una	   lectura	   muy	   diferente	   al	   cuento	   y	   a	   la	   metáfora	   que	   presenta	  
respecto	   al	   entendimiento	  de	   lo	  queer.	   A	   lo	   largo	  del	   relato	   aprendemos	  
que	   ella	   es	   un	   sujeto	   “raro”,	   que	   probablemente	   le	   gusta	   el	  
sadomasoquismo,	   que	   en	   Cuba	   alguna	   pareja	   sexual	   la	   llamó	   “jodida	  
enferma”	   (Portela,	   2006:	   112)	   y	   que,	   como	   ya	   comenté,	   en	   Holanda	   es	  
percibida	   por	   su	   novia	   como	   una	   “pervertida”	   (115).	   Mujer	   poco	   afín	   a	  
cualquier	  coherencia	  política	  que	  prefiere	  “flotar	  sobre	  la	  superficie	  de	  las	  
cosas”	  (113);	  que	  disfruta	  del	  porno	  y	  la	  explotación	  de	  cuerpo	  femenino.	  
Extraño	   personaje	   que	   no	   le	   da	   mucha	   importancia	   al	   amor,	   pues	  
                                                            
5	   He	   elaborado	   el	   concepto	   de	   entendimiento/desentendimiento	   en	   el	   artículo	   “La	  
leyenda	   negra	  marica.	   Una	   crítica	   comparatista	   desde	   el	   Sur	   a	   la	   teoría	  queer	   hispana”	  
(2014),	  aunque	  referido	  a	  la	  tensa	  relación	  poscolonial	  entre	  América	  Latina	  y	  España,	  y	  a	  
ciertas	   prácticas	   lingüísticas	   que	   globalizan	   la	   experiencia	   de	   la	   diversidad	   sexual.	  
Específicamente	   a	   través	   de	   la	   palabra	   “entiendes”	   que	   en	   España	   se	   asume	   como	  
sinónimo	   de	   ser	   sexualmente	   diverso	   y	   que	   no	   necesariamente	   se	   “entiende”	   así	   en	   el	  
resto	  de	  países	  que	   tienen	  al	   castellano	  como	  uno	  de	   sus	   idiomas.	  En	  América	   Latina	  el	  
“¿entiendes?”	   hispano	   puede	   ser	   “¿come	   arroz	   con	  menestra?”,	   “¿contesta	   con	   ambas	  
manos?”,	  etc.;	  demostrando,	  así,	  la	  necesidad	  de	  que	  el	  diálogo	  que	  define	  esa	  búsqueda	  
de	   complicidad	   de	   la	   diversidad	   sexual,	   no	   puede	   ser	   asumida	   como	   un	   contrato	   entre	  
España	  y	  Estados	  Unidos,	  por	  ejemplo,	  que	  tiene	  obligaciones	  con	  América	  Latina	  debido	  a	  
la	   uso	   de	   una	   misma	   lingua	   franca.	   De	   allí	   que	   mi	   propuesta	   sea	   desentender	   ese	  
entendimiento	  queer	  Estados	  Unidos/España	  para	  que	  lo	  cair/cuy(r)	  sea	  verdaderamente	  
productivo	  y	  legible	  para	  la	  región.	   
6	  El	  dibujo,	  que	  no	  es	  realizado	  por	  él	  sino	  que	  es	  parte	  de	  un	  “método”	  también	  permite	  
caracterizar	  al	  personaje	  desde	  una	  lejana	  teoría.	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aparentemente	   no	   está	   prendada	   de	   Jani	   aunque	   la	   considera	   “muy	  
bonita”	  (Portela,	  2006:	  113)	  y,	  con	  cierta	   indiferencia/automatismo,	  ve	  su	  
futuro	   junto	   a	   ella	   cuando	   dice:	   “si	   por	   fin	   el	   Parlamento	   aprueba	   lo	   del	  
matrimonio	   gay,	  me	   casaré	   con	   ella”	   (Portela,	   2006:	   113).	   A	   pesar	   de	   su	  
aparente	   desparpajo	   y	   simpatía,	   termina	   siendo	   solitaria	   y	   prepotente,	  
cuestión	  que	  se	  revela	  cuando	  ella	  misma	  concluye:	  “está	  bien,	  reconozco	  
que	  hacer	  química	  conmigo	  no	  resulta	  para	  nadie”	  (112).	  	  
	   De	   este	   modo,	   la	   narradora	   no	   solamente	   busca	   entender	   cómo	  
funcionan	  ciertos	  juguetes	  sexuales	  para	  dar	  cuenta	  del	  euromonopolio	  de	  
la	  sexualidad;	  tampoco	  besa	  a	  su	  novia	  y	  mira	  a	  la	  otra	  por	  la	  sola	  razón	  de	  
buscar,	   silenciosa	   y	   estratégicamente,	   un	   metafórico	   diálogo	   Sur-­‐Sur;	   ni	  
intenta	   entrar	   en	   una	   cabina	   de	   sexo	   público	   para	   desenmascarar	   la	  
falibilidad	   del	   término	   lesbiana.	   Esos	   reclamos	   políticos	   son	   daños	  
colaterales,	   pues	   ella	   hace	   todo	   esto	   porque	   encuentra	   una	   elaborada	  
exquisitez	   en	   la	   perversión,	   en	   disfrutar	   de	   los	   poco	   convencionales	  
lenguajes	  del	  cuerpo.	  Se	  articula,	  así,	  “políticamente”	  desde	  la	  transgresión	  
a	  las	  prácticas	  corporales	  “políticamente”	  correctas.	  	  
	   El	  cuento	  termina	  con	  la	  molestia	  por	  parte	  de	  la	  narradora:	  “estoy	  
enojada,	  MUY	  enojada,	   aunque	  por	   el	  momento	  me	   cuido	  de	  mostrarlo”	  
(Portela,	  2006:	  115).	  Está	  molesta	  con	  Jani	  porque	  la	  exotiza	  y	  la	  cela.	  Por	  
ello,	   con	   los	   juguetes	   comprados	   (las	   drogas,	   los	   tubitos	   blancos,	   las	  
esposas)	   va	   a	   vengarse,	   cómo	   no,	   a	   través	   de	   ciertas	   cuestiones	   que	   se	  
sobreentienden	   en	   el	   diálogo	   transnacional	   de	   cuerpos.	   “Será	   fácil	  
convencerla	  para	  que	  se	  deje	  esposar.	  Estoy	  segura	  de	  eso.	  Y	  después	   los	  
tubitos.	  Esta	  noche	  pretendo	  lucirme	  ¿No	  dice	  Jani	  que	  soy	  una	  pervertida?	  
¡Pues	  ya	  verá	  lo	  que	  le	  espera!”	  (Portela,	  2006:	  115).	  Esta	  venganza	  que	  se	  
promete	  y	  que	  no	  llegamos	  a	  presenciar,	  que	  rompe	  el	  silencio,	  da	  el	  título	  
al	  cuento:	  “En	  vísperas	  del	  accidente”.	  La	  narradora	  desde	  que	  dejó	  Cuba	  
estaba	   “mal	   de	   la	   cabeza”	   (112).	   No	   obstante,	   asume	   ese	   lugar,	   el	   de	   la	  
perversión,	  el	  de	  la	  abyección,	  por	  la	  designación	  de	  Jani.	  Lo	  que	  ancla,	  por	  
tanto,	   a	   la	   perdida	   y	   descentrada	   narradora	   es	   su	   loca-­‐lización,	   o	   sea	   el	  
lugar	   que	   el	   poder	   hegemónico	   le	   da	   y	   que	   ella	   asume	   como	   espacio	  
estratégico	  y	  posicional	  para	  ejecutar	  ejemplarmente	  sus	  acciones.	  	  
	   Arrizón	   comenta:	   “El	   cuerpo	   queer	   aparece	   en	   la	   traducción,	  
ocupando	   espacios	   específicos	   y	   modificando	   compromisos	   lingüísticos,	  
culturales	  y	  políticos”	  (2006:	  159).	  La	  narradora,	  como	  ente	  negociador	  de	  
la	   sexualidad	   interseccional,	   como	  sujeto	  que	   sin	   ser	   subalterno	   tampoco	  
es	   transnacional,	   ocupa	   este	   espacio	   de	   frontera,	   que,	   no	   obstante	   no	  
puede	   ser	   traducido	   directamente	   como	   queer,	   aunque	   varias	   de	   sus	  
propuestas	   (crítica	   al	   esencialismo,	   reivindicación	   de	   la	   indeterminación	  
sexual,	   crítica	   a	   la	   nacionalización	   del	   cuerpo	   raro,	   estética	   desenfada	   y	  
paródica)	   si	   tuviesen	   una	   adscripción	   política	   desde	   el	   género	  
probablemente	   serían	   cuir.7	   En	   este	   sentido,	  María	   Amelia	   Viteri	   analiza	  
                                                            
7	   Su	   crítica	   pudiese	   “entenderse”	  mejor	   con	   el	   feminismo	   de	   la	   diferencia	   o	   a	   la	  queer	  
critique	   of	   color,	   que	   busca	   un	   lugar	   en	   las	   interseccionalidades	   que	   con	   el	   feminismo	  
tradicional,	  por	  ejemplo. 
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desde	  la	  antropología	  cómo	  la	  identificación	  queer	  de	  latinoamericanxs	  en	  
Estados	  Unidos,	  “pueden	  silenciar	  nociones	  de	  ‘latino’”	  (Viteri,	  2014:	  XXV)	  
que,	  sin	  embargo,	  tampoco	  se	  quieren	  mantener	  intactas	  por	  parte	  de	  los	  
sujetos	   implicadxs.	   Por	   ello,	   ciertas	   personas	   utilizan	   estrategias	   que	   ella	  
llama	   “desbordes”.	   Es	   decir,	   construyen	   “fronteras	   [bordes]	   al	   mismo	  
tiempo	  que	  las	  desmontan”	  (Viteri,	  2014:	  XXIII).	  La	  noción	  de	  desborde	  de	  
género,	  de	  hacer	  que	   las	   categorías	   identitarias	  no	   sólo	   se	  ubiquen	  en	   la	  
frontera	  sino	  hagan	  de	  ese	  un	   lugar	  de	  deleite	  y	  exceso	  que	  sobrepase	   la	  
definición	   y	   el	   campo	   queer	   tradicional,	   es	   vital	   para	   analizar	   ciertas	  
subjetividades	   contemporáneas.	   La	   narradora	   del	   cuento,	   ente	   foráneo,	  
tercermundista,	  fronterizo	  y	  perverso	  se	  ubica	  en	  un	  límite	  tortillero	  donde	  
construye	   los	  particulares	   límites	  subjetivos	  que	  ella	  misma	  desborda	  con	  
su	  crítica.	  	  
	   De	   este	  modo,	   ella	   (que	   no	   tiene	   nombre),	   que	  metafóricamente	  
simboliza	   la	   subjetividad	   latino-­‐bollera	   que	   busca	   adscripciones	   para	  
desmontarlas,	   marca	   una	   diferencia	   con	   Portela.	   Efectivamente	   la	  
narradora	  de	  “En	  vísperas	  del	  accidente”,	  más	  ambigua	  que	  su	  creadora	  
que	  define	   tan	   claramente	   lo	  queer	   y	  no	  quiere	   traducirlo,	  nos	   invita	  —
celebrando	   la	   propia	   perversión—	   a	   esposar,	   drogar	   e	   incluso	  matar	   lo	  
queer.	  A	  hacerle	  una	   serie	  de	  advertencias	   loca-­‐lizadas	   y	   a	  usar	   tácticas	  
paródicas	   y	   lúdicamente	   violentas	   para	   hacer	   caer	   en	   cuenta	   de	   los	  
necesarios	  e	  inevitables	  accidentes	  que	  esta	  teoría	  (en	  realidad	  todas	  las	  
teorías)	   deben	   tener	   hasta	   que	   el	   tráfico	   colonial	   tenga	   otras	   prácticas,	  
circuitos	  y	  epistemes	  más	  éticas.	  	  	  	  
	   Creo	  que	  Portela,	   sin	  embargo,	   en	   su	   relato	  plantea	  una	  hipótesis	  
del	  entendimiento.	  Traduce,	   como	  para	  que	  nadie	  entienda,	  Holanda	  por	  
su	  nombre	  científico	  Koninkrijk	  de	  Nederlanden.	  No	  traduce	  palabras	  como	  
cash.	   Traduce	   tres	   espacios,	  Holanda/Ámsterdam/Barrio	  Rojo,	   como	  uno.	  
Ejercicios	  que	  recuerdan	  que	  el	  entendimiento	  humano	  a	  veces	  es	  posible,	  
a	   veces	   es	   medio	   posible	   y	   a	   veces	   es	   imposible.	   Porque	   los	   senderos	  
comunicativos	   generalmente	   ya	   están	   trazados	   pero	   también,	   y	   en	  
ocasiones,	  se	   los	  puede	  redibujar	  estratégicamente	  en	   la	   ficción.	  Por	  ello,	  
concluyo	   que	   la	   ética	   de	   la	   autora	   radica	   en	   esforzarse	   por	   traducir,	   por	  
intentar	   entender	   aunque	   finalmente	   no	   se	   entienda.	   Un	   ejercicio	   de	  
desborde	  del	  entendimiento,	  que	  de	  hecho,	  es	  parte	  de	  la	  construcción	  de	  
un	  lenguaje	  autorial	  propio	  en	  la	  literatura.	  	  
	   De	   este	   modo,	   en	   “En	   vísperas	   del	   accidente”	   más	   que	   traducir	  
efectivamente	   las	   categorías	   de	   identidad	   o	   las	   de	   campo	   se	   subraya	   el	  
caos	  generado	  por	   las	  constantes	  traslaciones	  entre	   lo	   local	  y	   lo	  global,	   la	  
Mamita	  y	  la	  lesbiana,	  la	  soledad	  herida	  y	  el	  cuerpo	  universal,	  la	  misteriosa	  
tecnología	   tercermundista	   y	   el	   sofisticado	   juguete	   sexual	   del	   primer	  
mundo.	  Ejercicio	  de	  una	  poética	  donde	  lo	  único	  y	  verdaderamente	  seguro	  
es	  el	  extravío,	  en	  el	  que	  el	  desentendimiento	  difumina	  cualquier	  atisbo	  de	  
solidez	  respecto	  a	  la	  categorización	  sexual	  pero	  donde	  ciertas	   identidades	  
periféricas	  no	  pierden	  su	  protagonismo	  y	  promesa	  de	  acción.	  La	  narradora	  
obtiene	   su	   carácter,	   no	   tanto	   por	   ser	   un	   personaje	   ambivalente	   e	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indefinido	  corporalmente	  (como	  sucede	  en	  otros	  trabajos	  de	  la	  autora,	  La	  
sombra	  del	  caminante	  por	  ejemplo,	  donde	  Lorenzo/Gabriela	  articulan	  una	  
subjetividad	   única	   y	   doble),	   sino	   más	   bien	   por	   sus	   confusiones	   y	  
desentendimientos	   respecto	   a	   ciertas	   imposiciones	  del	  Norte	  que	  buscan	  
queerizar	  lo	  que	  desde	  antes	  ya	  era	  raro.	  Su	  loca-­‐lización	  cuir	  no	  radica	  en	  
asumir	  términos	  en	  la	  economía	  global	  de	  consumo	  de	  identidades	  sino	  en	  
ese	   esfuerzo	   del	   personaje	   de	   malinterpretar	   las	   contingentes	   teorías	   y	  
políticas	   queer(/feministas/gays)	   en	   la	   falsa	   y	   humanizada	   globalización.	  
Ese	  depurado	  ejercicio	  es	  su	  contribución	  a	  los	  estudios	  cuir.	  	  
	   Un	   editor	   cuir/cuy(r)/sudacuir	   no	   sólo	   que	   daría	   la	   bienvenida	   al	  
cuento	  de	  Portela	  tal	  como	  está,	  sino	  que	  seguramente	  Portela	  encontraría	  
en	   un	   volumen	   les-­‐bi-­‐ano,	   un	   compendio	   que	   ayudaría	   a	   sobrellevar	   con	  
cierta	   compañía	   la	   rareza	   y	   la	   soledad,	   para	   suturar	   mejor	   las	   heridas	  
coloniales,	   para	   acercar	  —quizá	   con	  besos—	   la	   teoría	   y	   la	   ficción,	   o	   para	  
conciliar	  por	  breves	   instantes	  el	   compromiso	  político	  y	   la	   representación.	  
Aunque,	   más	   allá	   de	   escenarios	   demasiado	   ideales,	   en	   el	   proceso	   de	  
traducción	   actual	   de	   la	   teoría	   queer	   en	   América	   Latina,	   los	   accidentes	   y	  
malos	   entendidos,	   como	   demuestra	   el	   texto	   más	   que	   el	   paratexto	   de	  
Portela,	  son	  un	  modo	  de	  dar	  la	  bienvenida	  con	  beneficio	  de	  inventario.	  Un	  
modo	  de	  advertir	   que,	   en	   contra	  de	   lo	  que	  dice	  el	   refrán,	   ciertos	   lúdicos	  
juegos	  de	  manos	  (al	  menos	  en	  la	  escritura	  de	  teoría	  y	  de	  ficción)	  no	  son	  de	  
villanos	   sino	   parte	   de	   la	   estrategia	   contemporánea	   pos/decolonial	  
ensamblada	  con	  el	  género	  para	  que	  teorías,	  políticas	  y	  volúmenes	  made	  in	  
el	   Norte	   dialoguen	   (se	   exciten,	   callen,	   griten,	   giman,	   hablen)	   de	   modo	  
distinto	  en/con/desde	  América	  Latina.	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